散文：歲月如茶

朱鐘昕

都說歲月如歌，我說歲月如茶，只有用盡一生去品嘗，才能領(lǐng)會其中滋味。

逝去的歲月，如老電影的畫面，既清晰，又模糊。有的人和事，仿佛就在昨天。

在童年的記憶里，母親是勤儉持家的老手。

每年夏天，天氣好的時候，母親一大早就挑背籮和蛇皮袋，到七八里遠的大山上去剪老茶葉。母親把采摘回來的茶葉，放在大鍋中的開水里燜上幾分鐘，再用鍋鏟把這些殺好青的茶葉撈出來，抖放在曬箕或簸蓋上，放在太陽底下爆曬，直至茶葉干脆，用手捏之成粉沫狀便可挑至供銷社去賣。

母親挑茶葉去賣時，我都會跟著，那時我個頭小，還挑不動茶葉。母親裝茶葉的工具都是把舊被單的四個角交叉打結(jié)而成的。一頭疊放兩個大包，再用麻繩捆著，七八里路程，擔(dān)起來跌跌撞撞的走得十分艱難，五六十斤重的茶葉，往往累得母親喘不過氣來。

母親說，四斤青茶只曬得一斤干的。這一擔(dān)干茶葉就得好幾擔(dān)濕茶來曬。

那年頭，像母親一樣采摘茶葉的人很多，每次去賣茶葉，都排成一條長龍似的，熱鬧非凡。

我吵著哭著，趕腳的原因很簡單，就是想著去湊熱鬧，想著讓母親能多買些糖果回來。我的童年生活，在母親的呵護下，總是無憂無慮，充滿樂趣的。

那時候，我根本不知道生活的艱辛與不易。當(dāng)一群又一群人在操場的曬箕上，把一根根粗大的老茶葉棒揀選出來時，我卻趁人不注意偷偷地拿了許多塞進母親的茶葉包內(nèi)。

我這一塞不要緊，要緊的是輪到母親過稱時，那個過稱的，蓄著三羊胡子的人翻開母親的茶后，原本白凈的臉頓時黑成了豬肝色，還張著他那干癟的嘴說，看你這人，把粗的塞在里面我就看不到啦？就你這行為，還當(dāng)老師娘……

父親當(dāng)年是教書的，十里八鄉(xiāng)的人都認識母親。母親望著好好的一包茶葉，竟然塞滿了粗劣的茶枝，急得紅著脖子，連著向那個三羊胡子的人道起歉來，說，對不住，對不住啊，肯定是我這個吃雞屎的崽弄的。(吃雞屎為土語，不懂事的意思)

實在沒辦法，后來母親又把茶葉倒在曬箕上，揀選了半天，直到太陽當(dāng)頂了，那位抖動著三羊胡子的人才勉強收了母親的茶葉，還定了個二等茶。這是母親賣茶以來，吃的第一次啞巴虧。在回來的半路上，母親說，想貪小便宜是不是？想拿了人家的過來扎秤是不是？好好的上等茶被你弄成了二等茶。

直到幾年后，我才弄明白，供銷社當(dāng)年收購茶葉有三個等級，有三毛錢一斤的上等茶，有兩毛錢一斤的二等茶，最差的是一毛錢一斤的三類茶。

是呀，人生如茶，也有等級之分，也是先苦才能后甜的。

人生就是一杯茶。濃了，那就續(xù)水；淡了，那就慢慢品。人生就是在品茶中思索，在品茶中感悟。盡管有些故事都成了回憶，有些人終究會成為過客。

父母也不懂茶，但父親喜歡做茶，父親做的茶只有濃濃的苦澀味，澀里帶酸，苦中含甘。

記憶中，父親退休后，每年摘春茶時，母親總會精挑細選的摘些細茶回來，父親在灶頭里生上火，待到鍋熱烘手后，便抓上一大把青茶放在鐵鍋內(nèi)，徒手一遍一遍地翻炒，茶葉在手指間不停地抖動散熱，再順著下落的掌力按壓，在鍋中來回搓動，拋光，直至烘焙成綠色干扁狀，還自稱為龍井茶。于是，平淡的歲月中便有了苦澀味，并伴隨著父母從春到夏，再從夏到冬，周而復(fù)始。

母親在我出門打工前，總要抓幾大把茶葉，裝進大礦泉水瓶中讓我?guī)е?。苦澀的茶水便哺育著我點滴成長，推動著生活的車輪步步向前。

前進路上的苦澀味，早已深諳于我的記憶中，并且成為自然，難于割舍。

雨天，靜坐窗前，沏一杯母親親手采摘的老茶葉，看茶葉在杯中慢慢翻騰，浮起，沉下。聽窗外雨打芭蕉的聲音，滴滴嗒嗒，此生足矣。

作者簡介：

朱鐘昕 ，通山沙店人，現(xiàn)居武漢。中國微型小說學(xué)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、東莞市作家協(xié)會會員、東市詩詞學(xué)會會員、通山縣作家協(xié)會會員。已在《河南 科技 報》《讀者報》《國防時報》《鴨綠江》《青年文學(xué)家》《文學(xué)少年》《參花》《湖北文學(xué)》《中華文學(xué)》《儷人》等報刊雜志上發(fā)表散文、小說百余篇。作品《打工記》曾獲第三屆“百花苑杯”全國文學(xué)大賽二等獎。

《巴蜀文學(xué)》出品

主編：筆墨舒卷

達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。

凡在“巴蜀文學(xué)”平臺上同期閱讀量較高優(yōu)質(zhì)稿件，將被達州廣播電視報刊用。

投稿郵箱：gdb010@163.com

求 一 篇 隨 筆 “茶與人生” 感謝啊，，300字左右的，，要像初三作文，，

時常在想：人來到這世上，為了什么？該如何？能如何？時常有些郁悶。在泡茶時突然想到：人這一生豈非正如茶葉，而生活則是一杯白開水，泡茶時，茶葉在水中翻騰上下，豈不正如人這一生浮浮沉沉，剛開始時茶色淡，味亦淡，浸泡一會兒，色漸濃，味亦濃，茶葉在上、在下、忽上、忽下，到后來，色越來越淡，味亦越來越淡，直到無色無味，茶葉也沉于杯底，人生不也如此嗎？在生活的開水浸泡下，忽上忽下，總是沉的時候多，浮的時候少，即使忽上忽下，也是在隨著生活之水起舞而已，但也總是短暫，也總會歸于沉寂，再如何有色有味，總會歸于平淡！ 想想茶葉的一生，剛在茶樹上露出小小的嫩芽，即被采摘，被炒制或發(fā)酵，制成各種、各色、各味的茶葉，后被開水浸泡至無色、無味，被倒去，茶葉的一生，總是在人的手中、在水中，那由得了自己，至成塵土！人生如何？想想又能如何，生下來，即被生活之水泡制，在生活中浮浮沉沉，最后也是歸于沉寂、歸于塵土，正如茶葉最后被傾倒，化為塵土，哪里由得了自己??！浮浮沉沉、上上下下，心的愁苦、煩悶，讓軀體發(fā)脹，變得沉重，沉于水底，化為塵土！該如何？能如何？即使是在上的興奮，翻騰的快樂，也只是短暫！從開始到結(jié)束，都是無可奈何，被太多的東西左右，有太多的無可奈何。人生？生活？無可奈何！一個大大的無可奈何！最終歸于無可奈何！沉寂于無可奈何?。? 朋友，好久不見，今天是否有空，陪我去喝杯茶，做一會兒閑人，去喝一杯“散文茶”，為我、為你、為健康！ 曾幾何時，我們變得異常忙碌起來，“忙”字“累”字成了高頻詞，喝茶于我變成了“奢侈”，變得功利起來，即使去杭州出差，也會忍心與“龍井”擦肩而過，歸根結(jié)底是因為忙。 因為忙，舍不得“浪費”時間，于是決定把喝茶閑聊、天南地北的時間統(tǒng)統(tǒng)給省了，總以為這樣就可以用這段時間來做很多事，可是幾個月下來，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心變得煩躁和焦慮，從未有過的郁悶無處排解，做事效率沒見提高，可口腔潰瘍卻接踵而至。還時時會不由自主地唱起“最近比較煩、比較煩……”。我開始懷念那杯久違了的“散文茶”。 不記得哪位茶友說過，喝茶就像文人寫文章，也是有體裁之分的。我覺得小說太冗長，我等喝不起；戲曲太吵，不適合在茶室；雜文太雜，有點亂，有時還太激烈；我鐘愛散文的飄逸脫俗，抒情文采，她可長可短，有感而發(fā)。忙累之余，與一、二知己小聚一處，論茶味、談世情、聊古今，酣暢淋漓的溝通，就像經(jīng)歷一次心理治療，讓人變得輕松、剔透起來。 淺啜慢飲中，可以探探“茶”字的長壽秘訣。茶字草字頭，與“廿”相似，中間的“人”字與“八”相似，下部“木”可分解為“八十”?！柏ァ奔印鞍恕痹偌印鞍耸钡扔谝话倭惆藲q。于是自己也仿佛從茶味中咂出健康“茶壽”的韻味來。 “龍井”、“碧螺春”歷來都是綠茶中的極品，氣質(zhì)典雅，高貴大方，而又深藏不露。捧一撮投入杯中，開水一沖，雀舌般的芽葉徐徐舒展，茶香四溢，湯色明亮。綠茶的風(fēng)采與風(fēng)韻一覽無余地展現(xiàn)在眼前，品一口香茗，于是人也顯得寧靜祥和、高貴脫俗起來。 春天來了，泡一壺花茶?！败岳蚧ú琛?、“玳玳花茶”、“珠蘭花茶”、“玫瑰花茶”都很不錯?；ú枋蔷G茶和紅茶的混合體，平平淡淡，簡簡單單，卻將所有的芬芳無私地沁入你的心脾。細細啜飲，自己也不知不覺中變得平易與親和起來。 “喝茶之意不在茶”，我鐘愛這余味深長的散文茶，是因為她能怡情悅性，消煩去躁，使我身心舒展；她能清心醒腦，其樂融融，使我振奮精神。誰都明白：有了健康，才能贏得將來、擁有明天！別猶豫了，一起去喝杯散文茶吧